真实意思是，退休金我们拿了。
但是人你得继续管。
我们明天走。
你接手。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
继续干活。
到了中午，我没去食堂，一个人坐在工位上。
打开手机备忘录，重新看了一遍那个清单。
五条。
每一条都在执行。
我又加了一条。
第六条：不主动联系，不主动上门。
写完保存。
然后去食堂打了份饭，有辣椒炒肉。
吃得很香。
下午六点下班。
回到小区，我在楼下碰见了我嫂子。
她拎着两个塑料袋，像是刚去超市。
看到我，她笑了一下。
“妹妹，上班回来啦？”
“嗯。”
“晚上过去吃吧，我买了虾，给爸妈做。”
“不了。”
“别闹了妹妹——”
“嫂子。”
我站在原地看着她。
“你们明天回省城，对吧？”
她愣了一下。
“家里有事嘛……”
“嗯，我知道。你们走就是了。”
“那爸妈——”
“退休金谁管，爸妈谁管。”
我说完，没等她回答。
拐进自己那栋楼的单元门。
身后嫂子喊了一声：“妹妹！”
声控灯亮了，又灭了。
我上了楼。
进门，反锁。
今晚没有煮面。
热了杯牛奶，吃了两片面包。
站在阳台上，看对面五楼的窗户。
灯亮着。
厨房的灯也亮着。
隐约能听到动静。
可能是嫂子在做虾吧。
我转身回了客厅。
手机放在茶几上，屏幕黑着。
整个晚上，没有人再打电话过来。
安静得不像话。