在厨房里，盯着灶台上那张卡。
水龙头的水还在流。
我伸手关了。
屋里安静下来。
我把卡拿起来，放进口袋。
“行。”
我妈点了点头，转身往外走。
走到厨房门口，她回了下头。
“南南。”
“嗯。”
“明天是周六。哪也别去了。妈给你包饺子。”
“你腰——”
“我擀皮，你包。你爸调馅。”
她走了。
我站在厨房里。
灶台上围裙的带子垂着。
我用手背蹭了一下眼睛。
没哭。
就是眼眶有点热。
第二天周六。
我九点到的。
我爸已经把肉馅调好了，芹菜猪肉的，我小时候最爱吃的。
他记得。
我妈擀皮，动作慢，但每一张都圆圆的。
我包。
一个一个，摆在面板上。
我爸坐在旁边看着，偶尔递个面团。
没人说话。
不需要说话。
包了六十多个。
煮了，捞出来，三个碗。
我爸一碗，我妈一碗，我一碗。
蘸上醋和辣椒油。
辣椒油是我妈特意让刘阿姨买的。
“你不是爱吃辣嘛。”我妈说，“以前是妈没注意。”
我蘸了一个饺子，咬了一口。
芹菜猪肉馅。
小时候的味道。
加上辣椒油。
是长大后的味道。
我吃了二十个。
吃完了，我爸我妈在客厅看电视。
我在厨房洗碗。
手机响了。
家庭群。
我哥发的。
“下个月十五号我和小芳回来，待五天。给爸妈带了个泡脚桶。妹，到时候你教教我怎么给爸开药，我学一下。”
我擦干手，拿起手机。
打了三个字。
“好，来吧。”
发完了。
放下手机。
窗外太阳正好。
照在洗碗池的水面上，亮闪闪的。
我把碗一个一个码好，把灶台擦干净。
解下围裙，挂回厨房门后面的钩子上。
这个位置我挂了八年。
以前觉得是绳子，拴着我的。
现在觉得是个钩子。
钩着这个家。
但钩子上站着的那个人，不再是从前的她了。
全文已完结。