沈若棠的婚事在京城掀起了轩然大波。
相府千金下嫁一个痴傻马夫——这种事比话本子还离谱。
茶楼里说书先生都编出了段子，什么"傻马夫救美记"、"火中缘"，讲得有鼻子有眼。
沈家咬着牙受了。
对外的说辞是：我沈家知恩图报，大牛救了小女性命，理当以身相许。
对内嘛，我后来听说沈若棠跪在祠堂里整整三天三夜不肯点头。
最后是沈夫人哭着求她："你名声已经这样了，除了嫁他还能嫁谁？"
她才松了口。
我不知道她松口那一刻是什么表情。
但我能想象。
上辈子她嫁我的时候，盖头底下那张脸也是死灰一片。
拜堂时手冰冷，入洞房后一句话不说，坐了一整夜。
那时候我以为她只是害羞。
后来才知道，那是绝望。
这辈子她嫁的是一个傻子。
大牛不会说话，不识字，烧伤之后半张脸毁了，走路还有点跛。
但他对沈若棠好。
这一点我后来偶然得知的。
那傻子不懂什么礼节，不知道什么分房而居，不会写"此生最恨"四个字。
他只会每天早起给沈若棠做早饭——做得难吃极了，但每天都做。