搭在门把手上。
“赵阿姨，周六两点，十九中一楼最东边那间教室，我等你。”
他拉开门，走出去一步。
身后传来赵美兰沙哑的声音。
“方老师。”
方既明的脚步停住了，没回头。
“你觉得，我还能当一个好妈妈吗。”
客厅的灯光从门缝里透出来，拉长在走廊里变成一道窄窄的光线。
方既明在门口站了一秒钟。
“周六您来了，就是答案。”
门在他身后轻轻合上了。
楼道的声控灯亮了一下又灭了，方既明踩着黑暗往楼下走，球鞋踩在水泥台阶上发出闷闷的回响。
他掏出手机，打开备忘录，在周六会谈那一栏下面打了两个勾。
韩志国，确认。
赵美兰，确认。
他把手机揣回兜里，推开单元门后发现天已经黑了。
骑上电动车的时候，手机震了一下。
温如言发来一条微信。
【温如言：今天你又没吃晚饭吧，办公室桌上给你留了个饭团，冷了记得用微波炉热。】
方既明盯着屏幕看了两秒，嘴角的弧度不太受控制地往上走了走。
他打了两个字发过去。
【方既明：收到。】
发完之后想了想，又加了一句。
【方既明：温老师，你这个同事关怀的频率，快赶上物业催缴费了。】
对面秒回。
【温如言：方既明你闭嘴，爱吃不吃。】
方既明：╮(╯▽╰)╭
他把手机揣好，一拧车把，电动车嗡嗡地驶进了夜色里。
风从耳边刮过去，带着九月末的一点凉意。
距离周六还有两天。
他在脑子里过了一遍座位的安排——韩志国坐门口那侧，赵美兰坐窗边，中间隔一个咨询师的位置，冰冰坐在他旁边。
四把椅子，一张桌子。
够了。