第三年。
倒计时的感觉越来越强烈。
我开始数日子。
不是掰着手指头那种数，是一种潜意识的计算。离那天过去多久了，还剩多久。
第三年第八个月。
夏天。热得要命。
某天下班，我在公司楼下的便利店买水。
结账的时候，听见身后两个女人在聊天。
"你看这个了吗？那个禾创科技的苏禾，上了本月的商业周刊封面了。"
"哪个？"
"就那个特别年轻的女CEO。才三十岁。厉害得很，听说她公司明年准备上市。"
"长得也好看。"
"是啊。这种女人，应该找个特别厉害的老公吧？"
"人家单身。"
"单身？怎么可能？"
"真的，之前有人采访问过，她说自己单身。但又说不是不婚主义。奇怪。"
我攥着矿泉水瓶，手指收紧。
单身。
她说她单身。
不是我多想。
但那一刻，我觉得胸口某个紧绷了快三年的东西，稍微松了一点。
第三年第十一个月。
十一月中旬。
深秋。
离那个日期还有不到一个月。
周胖请我吃饭。
火锅。
吃到一半，他放下筷子，很认真地看着我。
"兄弟。"
"干嘛？你这个表情很吓人。"
"我问你一句话，你诚实回答我。"
"说。"
"如果——我说如果——她到期没回来。你怎么办？"
锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
我夹了块肉涮了涮。
"不知道。"
"你总得有个心理准备——"
"我说了不知道。"
"行吧。"他也夹了块肉，"反正不管怎样，你有我这兄弟在。大不了我养你。"
"你还欠我两顿烧烤钱呢。"
"那是三年前的事了！你还记着？"
"当然记着。我把账都记在本子上了。"
"你这人。"他摇摇头，"难怪你老婆跑了。"
"她没跑。"
"对对对，她去出差了。为期三年的出差。"
我把锅里的辣椒往他那边拨了一把。
十一月二十八号。
周六。
三年前的这一天，我们去的民政局。
我记得。
一直记得。
那天早上我醒得特别早。
六点就睁眼了，躺在床上看天花板。
天花板上有一道裂缝。
三年前就有，一直没修。
我想，今天应该会来吧。
起来洗了澡，刮了胡子，换了件干净的衣服。
本章未完，请点击下一页继续阅读！