曲阜的事处理完，孔家备了一辆牛车送三人到泰安。牛车走得慢，晃晃悠悠地走了两天，到泰安的时候已经是第三天的傍晚了。阿文坐在车尾，两条腿垂在车板外面晃荡，看着路边的景色从平坦的麦田慢慢变成起起伏伏的山脚轮廓。泰山的影子在前方越来越清晰，像一堵灰蓝色的墙竖在天边。
赶车的是孔家一个年轻伙计，把三人送到泰安城北的官道口就掉头回去了。九叔站在路口，抬头看着泰山的方向，烟杆叼在嘴里，没有点。
“今晚不上山。”九叔说，“找个地方住下，明天一早上去。”
三人进了城，找了间小客栈住下。客栈不大，但后院能看见泰山的侧影，暮色里山的轮廓又深又沉，像一大块凝固的墨。阿文靠在窗框上看了很久，山体上半截还残留着最后一点天