，手指不经意擦过他的指尖。
两人同时一顿。
“谢谢。”她低头喝水，借机避开视线。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在白色被单上切出明暗相间的条纹。
林茹曦喝完水，将杯子放在床头柜上。
抬手理了理散落的头发时，腕上那根黑色的细发绳露了出来。
因为住院，护士帮她取下了所有首饰，只留了这根扎头发的发绳。
申婵的目光落在她的手腕上。
然后，他的呼吸微不可察地滞了一下。
那根发绳……和他口袋里那根，一模一样。
极细的黑色弹性绳，中间缠着一圈几乎看不见的暗银丝线。
这种款式并不常见。
林茹曦察觉到他的注视。
空气仿佛凝固了。
一些画面不受控制地冲进脑海：
酒店房间里昏暗的灯光，男人汗湿的胸膛，他手臂横在她腰间时那道疤痕的触感。
还有自己压抑的、破碎的呻吟……
她猛地闭眼。
再睁开时，眼前是穿着深蓝色衬衫、袖口挽到小臂、一脸平静的申婵。
他是她的临时秘书，是那个在废墟中清理路障、在火场里冷静灭火、在会议室里精准记录的男人。
可那些画面里的男人，也是他。