的扣子，拉链拉开的声音在安静的客厅里格外清晰。
吴二的手扣在她胯骨两侧，指腹按在骨头的轮廓上。
她的身体往前倾，一只手按在沙发靠背上稳住重心，另一只手搭在他肩膀上，手指微微收紧。
客厅里安静了一会儿，只有沙发弹簧被反复按压的声响，和两个人被压住的呼吸偶尔漏出一截又被重新咽回去。
凌晨五点半，小区的路灯还亮着。
竹雅致园3栋楼下的空地上，已经停了三辆面包车。
车身都是深色的，没有标识，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
最前面那辆车的引擎已经发动了，排气管在冷空气中吐出一团白雾，又在风中散开。
吴二从单元门走出来，手里提着一个手提箱，穿着一件深色的夹克。
“人到齐了？”他问。
后排有人应了一声：“齐了。”
“走。”
三辆车依次驶出小区。没有鸣笛，没有减速，像是普通的面包车在清晨出门办事。
廊市方向，五百公里。