林茹曦的声音很轻，像是怕惊碎什么。
她说话的时候没有看他，目光落在窗外那片被路灯照亮的银杏叶上。
申婵坐在沙发上，手边是那杯已经凉了半截的水。
他没有端起来，只是握着杯壁，像是在等它自己恢复到某个可以触碰的温度。
"是。有一件事。"
他停了一下，像是一段被放在了桌面上的距离。
"那晚在酒店的事。我一直想问你？你记得多少？"
客厅里安静了。
远处有夜风穿过银杏树梢的声响，像是有人在远处翻动一页纸，翻到一半又放下了。
林茹曦没有立刻回答。
她坐在沙发另一侧，侧过头，目光从他脸上移开，落在茶几上那只白色马克杯的杯沿上，停了一会儿。
然后她开口了："记得不多。那天晚上在酒吧……我喝了两杯红酒。
后来有一个人坐在我旁边。我记得他说话的声音。"
她顿了一下，声音更低了，"第二天早上醒来的时候，你在我旁边。我从浴室出来换了衣服就离开了，没有回头。"
"那时候我不知道你是谁。只知道你身上那道疤。"
"我知道。"他说，"你走的时候，我很早就醒了。"
林茹曦的手指在膝盖上停了一下。她看着他："你能记得多少？"
申婵沉默了一会儿。"我记得我走进酒吧。看见你一个人坐在吧台边上，面前放着半杯酒。
然后我走过去，你那天穿了一件浅灰色的衬衫。后来……
你也记得后来的事。"
他停了一下，声音比之前低了一些。
"第二天早上我醒来的时候，你已经走了。我看见自己的衣服叠好放在床尾，像是有人的手在离开之前替你整理过。
然后我在枕头下面找到了一根发绳。"
林茹曦的手指在膝盖上动了动，像是被那个词轻轻触碰了一下。
"那根发绳，你留了多久？"
"到现在。我一直留着，现在在岛上我的小屋里。和我的衣服一起放着。"
林茹曦沉默了很久。
窗外的风又吹了一下，银杏叶在路灯的光里翻动了一下，又恢复了原状。
"
本章未完，请点击下一页继续阅读！