面前摊着一张信纸。
信纸上的字迹工整，一笔一划，像是用尺子量过的。
“崔叔：见字如面。
盘古一切安好，勿念。
近日公社有新动向，孙支书有意成立狩猎队，由新来知青林胜利牵头。
此人来盘古不过数日，已猎得野猪、熊霸若干，公社上下皆侧目......”
他停下笔，看了一遍。
然后把这页信纸揉成一团，扔进灶膛里。
火苗吞掉了纸团。
上面的字迹卷曲、发黑、化成灰。
他重新铺开一张信纸，拿起笔。
“崔叔：见字如面。
盘古一切安好，勿念。
近日公社有新来知青，名林胜利，善猎。
数日之内获肉千余斤，孙支书甚器重之，有意令其组建狩猎队。
此人出身工人，其妻沈慕华为资本家子女......”
又停住了。
他把这页也揉了。
第三张信纸铺开。
这一次，他写得很快。
“崔叔：盘古公社新来知青林胜利，近日猎获颇丰。
孙支书有意成立狩猎队，由林牵头。
此人若成气候，盘古肉食可自给自足，后勤调配之权重或受影响。
特告知。”
没有落款。
他把信纸折好，塞进信封。
信封上写了地址，没有写寄信人。
然后他把信封放在桌角，端起搪瓷缸子，喝了一口凉透的水......