点堵。
别的家属要是听说男人大晚上还要去还车，哪怕不送两步，至少也得问问会不会太晚、累不累。
这一位倒好。
巴不得他赶紧消失。
陆时年抿了抿唇，把那句“我一会儿就回来”吞进肚子里，转身上车。
“轰——”
吉普车重新发动，调了个头，两束灯光扫过院墙，很快就消失在了路尽头。
院子里重新安静下来。
只有风吹着那那个光秃秃的葡萄架子，发出“沙沙”的声响。
林菀站在原地听了一会儿，确定车真的走远了，这才转身进屋。
“啪嗒。”
她摸索着拉了一下门后的灯绳。
昏黄的白炽灯泡闪了两下，亮了。
屋里还是那个屋里，空荡荡，冷清清，墙角的蜘蛛网在灯光下飘着。桌上堆着那一大堆刚买来的红红绿绿的生活用品，总算给这死气沉沉的房子添了点活人气。
林菀没闲着。
她先把那一身的疲惫抖搂掉，挽起袖子就开始干活。
这以后就是她的窝了，哪怕是暂时的，也不能住得跟个猪窝似的。
她先打了一盆水，拿着新买的抹布，把那张八仙桌和几条板凳里里外外擦了三遍。那层积年的老灰被擦掉，露出了木头原本的纹理。
接着是东屋的大炕。
虽然没烧火，但铺上那层厚厚的羊毛毡子，再垫上一床七斤重的棉花套子，那种冰冷僵硬的感觉瞬间就没了。
林菀把那床崭新的军绿色床单铺上去，四角扯平，压得严严实实。
枕头放好，那对带着蕾丝边的枕巾往上一盖。
嘿。
有点那味儿了。
她把那两个印着大红双喜字的搪瓷脸盆并排放在木架子上，暖水瓶灌满了从隔壁张大妈家借来的热水，摆在桌角。
那个装着雪花膏的小盒子，被她端端正正地放在窗台边。
半个多小时的功夫。
原本那个空挡的屋子，愣是被她收拾得有了点模样。虽然简陋，但看着干净、整洁。
林菀站在堂屋中间，环视了一圈自己的劳动成果，满意地拍了拍手。
不错，这才是人住的地方。