在说话。
但是刚才说话的……也是我吗？
他慢慢把手从嘴上拿开。
“程童。”
程童来回转头，没有其他人。
“程童。”
还是没有人，他知道声音的来源是哪，但他不敢相信。他自己的嘴巴发出了声音，那声音在叫他自己的名字，语气冷淡语调陌生，像是有人拿着他的声带当乐器，演奏他从来没谱过的曲子。
程童盯着墙上几乎看不见的规则。
他在叫谁？
他在叫程童。
程童是我。
但是……叫我的那个，也是我吗？如果他也是我，他叫程童，他在叫我，还是在叫他自己？我们都叫程童吗？还是只有一个人叫程童？
他感觉自己的脑子开始出问题。不是那种恐惧导致的混乱，而是更基础的东西开始松动，像是“我是谁”这个命题本来有一个他从未质疑过的答案，但现在答案不见了，他去找，找不到，反而找出一个更大的洞。
“程童。”
那个声音第三次响起来。
这一次他回答了。他是无意的，嘴唇打开，一个字吐出来，是本能的应答，是人类听见自己名字时最原始的反射——
“嗯。”
然后他愣住了。
因为他说“嗯”的同时，那个声音也说了“嗯”。
同一张嘴，同一时刻，两个声音，同时应答了同一个名字。
程童死了。
……
纯白色的房间中，季遥睁开眼睛。