册、几支笔、一块橡皮、折了角的草稿纸、压在最底下的两本作业本，看起来和任何一个普通初中生的课桌没有区别。
季遥想了想，把桌堂里的书往桌面上挪了一部分，挨挨挤挤的空间开始有了缝隙。她把书推来推去，腾出手，沿着金属框架的边缘慢慢摸过去。
有了。
木板和金属框架的交接处，卡着几张折叠起来的纸。
几张纸很薄，存在感极低，贴着边缘，不挪开书根本看不见，也摸不到。
季遥把它们取出来。
“我靠，”沈翘惊呼，“你怎么知道这里有东西？”
“猜的。”
上学传纸条，能藏的地方就那几个，季遥不过是学生时期的肌肉记忆。
一共三张草稿纸。
两张空白，一张有字。
有字的那张，写的是一首诗：
一场盛大的幻觉
由无数个破碎瞬间完成接力
黑夜中不断交递火炬的无名氏
每走一步
旧的消融在时间的阴影里
新的则在火光的余温中诞生
站在昨日的灰烬之上
等着没有终点的列车
每一节车厢里都有我
每一节车厢都在某个站台悄悄脱钩
我以为我握着车票
其实我只有某一节
正在驶离的
车厢
「群聊」中，沈翘沉默了一会儿：“这什么东西？”
季遥没说话。
她把三张纸都摊开，指腹在纸面上慢慢划过。
不论是有字的那张，还是另外空白的两张，纸面摸起来都凹凸不平，有极细小的刻痕，像是有人用一支没有墨水的笔，在上面写满了字。
这些看不见的字被用力压进纸面，不留痕迹，只留下形状。