我是朝阳。
或者你也可以叫我林旭影。
这其实区别不大，唯一的区别可能是，我清楚地知道自己是怎么来的，而他对自己的来历一无所知。他只是某天睁开眼，发现自己存在于这个世界上，然后用接下来十几年的时间，缓慢地、笨拙地确认自己是个普通人。
他从来没有认真想过“我为什么是我”这个问题。
这个问题太大了，对他来说大得没有意义，他只关心眼前的事。
今天的作业写完了没有？妈妈今天高不高兴？晚饭吃什么？
他大概七岁。
第一次期末考试结束，他拿着一张试卷回家。妈妈看到那张卷子的表情，他记了很多年，她的表情比打他骂他更令他难受，那是一种比愤怒更难消化的东西，是失望，是一种“我就知道会这样”的确认。
她转身去厨房了。
后来在饭桌上一直叹气。
林旭影小心翼翼地吃完那顿饭，然后回房间坐在书桌前，盯着那张满是红叉的卷子看了很久。他在想：如果我更聪明一点，她会不会就不叹气了。如果我更聪明一点，她会不会高兴。如果我更聪明一点。
“更聪明一点”。
这几个字是他此后很多年的核心愿望，也是他带进「点石」的唯一行李。
「点石」要求每个孩子每天写一篇《我的进步》。
林旭影在桌子前坐了很久，笔握在手里，纸是空的。他不知道要写什么进步，他才刚来，什么都还没发生。他看了看旁边的男孩，那个男孩已经在写了，笔尖在纸上沙沙响，写得很快，写了满满一页。
林旭影低下头，在纸的最上面写：今天我意识到，我以前太懒惰了。
他不觉得自己懒。
但这句话看起来像是一个进步的开头。
老师把所有人的纸收上去，站在讲台前一张张翻，没有念出来，只是翻，然后把其中几张单独放到一边。
林旭影的那张在那一边。
老师最后说：“这几位同学还需要再想想，‘进步’不是一个结论，是一个过程。”
林旭影当天晚上重写了一遍。
他写了那次考试，写他妈妈看到卷子时的表情。写着写着眼睛开始发酸，他停下来，用手背压了压眼睛，继续写。他不确定自己是真的难过还是因为要交差所以挤出来的难过，但那个区别好像不重要，纸上的字迹是真实的，墨水晕开的地方是真实的。
他把那张纸交
本章未完，请点击下一页继续阅读！