眼睛盯着天花板，嘴唇抿得紧紧的。
赵护士扫了一眼他的监护数值。心率七十六，血压正常，血氧九十九。肌钙蛋白还有一个多小时才到复查时间。
她转回护士站，看见林野还杵在那。
“还不走？”
林野把记录本放回架子上。
“我再看一眼，”
“看什么。”赵护士拿笔帽敲了一下他手背，“心内科在那盯着，我在这盯着。你杵在这能多长出一只眼睛来？”
林野嘴巴张了一下，没说出话。
赵护士已经低头在护理记录上打钩了。
“去值班室。门关上。手机静音。六点半闹钟响了你再出来。”
笔尖没停，她又追了一句。
“真有事，不用你出来找。我去踹门。”
林野站了两秒，认了。
转身往值班室方向走。
路过护士站拐角的时候，秦海靠在转椅里，脖子往后仰着，面前半杯胖大海凉得杯壁挂了水珠。他嗓子哑了一整晚，说话的时候像砂纸刮过木头。
林野放慢脚步，嘴巴动了一下。
秦海先开了口。
“你要是再在我眼前晃来晃去，我下个月把你排班全改成白班分诊台。”
林野脖子缩了一下。
秦海闭着眼摆了下手。
“去。”
值班室的门推开，里面黑着。
窄床上薄毯叠得歪歪扭扭，枕头中间还有上一个人睡出来的坑。空气里是消毒水混着泡面调料包的味道。
林野没开灯。
摸着床沿坐下来，把白大褂脱了搭在床尾。鞋蹬掉，整个人往后一倒，床板咯吱响了一声。
天花板上有一道裂纹，从墙角一直裂到灯罩边上。
他盯着那道裂纹，脑子还是转。
地高辛。呋塞米。心率四十八。PR间期拉长。肾功能差。自己买的药，没有处方，没有人盯着补钾。
都不归他管了。
心内科盯着。肾内科盯着。记录本上第一个签名是孙志强的。
他闭上眼。
视野里那些蓝字全暗了，只有最后一点轮廓还没完全消掉，像手机屏幕灭掉前最后闪的那一下。
走廊上偶尔传来一声监护仪的嘀。隔着门，听不太真切。
林野翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕套有一点潮，带着洗衣液没彻底冲干净的味道。
脑子里不知道为什么还留着检验科那通电话的声音。又想起孙志强签在他名字前面的那一行。
然后就什么都想不动了。