麻醉科医生的要求递送物品，报监护数字。
管路置入后，麻醉科医生用呼气末二氧化碳和双肺听诊确认位置，再接上呼吸机。
血氧在短暂下降后，慢慢回到九十四。
麻醉科医生退开半步，让出床头。
“管路固定。”
朱护士低头确认固定位置，林野看了一眼监护屏，把时间记下来。
“十五点零三，接呼吸机后血氧九十四。”
秦海在床头完成最后一次确认。
“准备转重症监护，联系床位。”
周敏从门外进来，手里的电话还没挂断。
“二院病区初步核回，大概三百五十毫升，正式记录还没确认。影像也还在传。”
林野点头，把这个数字补到记录上。
转运床推出抢救室时，女儿跟在旁边。
她没有再问“什么时候能好”，只隔着床栏看着父亲，手一直搭在栏杆上。
“他要送到哪儿？”
林野看了一眼转运床。
“重症监护。那边会继续用呼吸机观察，后面的情况要看肺部恢复。”
女人点点头，把手收了回去。
重症监护的门在前面打开，转运床被推了进去。
抢救室安静下来，监护仪的报警声也被隔在了门后。
林野回到诊桌旁，周敏已经把接收单摊开，二院初步核回的三百五十毫升写在待确认栏里。
“影像还没传过来。”
“先记着，转诊资料缺口和病人的处置分开写。”
周敏看了他一眼把笔递了过去。
林野先写到院时间、氧疗变化、无创开始和插管时间，再把已经核实的用药一项项列出来。
写到“输液后喘得更明显”时，他停了一下，把那一行划掉，重新写道：
“据家属回忆，转院前喘憋曾加重，容量负荷相关性待进一步核实。”
周敏低头看完，又把接收单上的时间补齐。
“这样接班的人能看懂。”
秦海从重症监护方向回来，站在门口看了一眼记录。
“病程补好，交班时把影像和输入量单独说，其他按已完成的处置交出去。”
林野合上病程记录，抢救床已经空了，朱护士推着抢救车从旁边经过，把用过的物品重新补回原位。
周敏拿起接收单，转身去接下一个电话。
林野看了一眼屏幕上的记录，跟了过去。