手掌在车身侧面轻轻拍两下，像是在叫醒一个，睡了三年的老伙计一样。
至于旁边的弹药库那边。
几个年轻的弹药兵，正把一箱一箱的12.7毫米重机枪弹，从库存区搬出来，码在运输车上。
他们一边聊着，一边卖力地搬运。
一趟一趟。
尽管汗水打湿了衣衫，但没有一个人叫苦，喊累。
天色逐渐深沉。
营区库房的灯全部打开了。
柴油发电机在库房外面，发出低沉的声音。
更多的库房被打开，灯光把整片军营照得如同白昼。
第一批需要启封保养的车辆清单，已经贴在每辆车的挡风玻璃上。
技术兵们按组分工，各自负责自己的老伙计。
有人在换机油。
有人在拆火花塞。
有人在用砂纸，打磨刹车盘上的锈迹。
有人趴在车底，检查传动轴的万向节。
一时间整个库房内，到处都是锤子敲击发出叮叮铛铛的声声音。
气动扳手的突突声。
柴油发电机的低沉嗡鸣。
还有偶尔传来的技术兵之间，简短的交流声。
所有这些声音混在一起，填满了整个库房。
郭旭跟在一辆两栖装甲车旁边，看着眼前这片热闹的场景，眼皮越来越重。
最后忍不住困意的他，把外套往上拉了拉。
靠在墙上，不知不觉就睡过去了。
第二天一大早。
郭旭被一阵清脆的敲击声吵醒。
他睁开眼。
看见昨晚那辆被拆开的两栖装甲车，已经被组装大半，正有一个技术员，用一把小锤子轻轻敲击着。
每敲一下都侧耳听一下声音，判断螺栓有没有上好。
睡了一夜，精神奕奕的郭旭。
在吃饱喝足之后，看着都在忙活的众人，于是走过去问他能帮上啥忙。
听到郭旭请求的技术兵，看了他一眼。
笑着丢给他一副劳保手套。
于是接下来的两天里。
郭旭就跟着那几个技术兵打下手。
递扳手、搬零件、擦零件。
活不重但很繁琐，没多久他那双手套，就沾满了机油和防锈油的混合污渍。
……