有车发动了。
风从教学楼的缝隙里灌过来，吹得他外套的下摆晃了两下，手腕上的旧珠串和四百米外苏念念那串保持着同样的频率，一明一灭，一明一灭。
他转身往男生楼走，步子比来的时候快。
回到宿舍之后他没有坐下。他在床头翻了翻，找到了那本快被他翻烂的手抄本，翻到最后一页。
页面下角有他高考前夜写的几个字：“准备结束。”
他拿起笔，在那两个字下面写了一行新的。
“还没有。”
手机扣在枕头旁边，屏幕黑着。
丑章鱼歪着头看他，蘑菇趴在另一边。
安槐关了灯。
夜色从窗帘缝隙里透进来，把房间里切成深浅不一的灰，远处的帐篷灯光在窗玻璃上映出模糊的光斑。
他闭上眼。
口袋里那张纸条很薄，但压在心口的位置，有重量。