苏小小是在第四天傍晚开始收拾行李的。
她把自己的东西从客房里的各个角落搜罗出来——床头柜上的充电器，窗台上的防晒霜，浴室里的洗漱包，衣柜里的换洗衣物。她把这些东西一样一样地塞进背包里，动作很慢，像是在拖延时间。每塞进一样东西，她都会停顿几秒，看看房间里还有什么遗漏的。她的目光在房间里扫过——床铺已经整理好了，被子叠得整整齐齐，枕头拍得蓬松，床单拉得平整。窗台上那束鸡蛋花还在，花瓣的边缘已经开始枯萎，变成褐色，但依然散发着淡淡的清香。
她走到窗台前，拿起那束鸡蛋花，放在手心里看了看，然后从背包里拿出一个密封袋，小心翼翼地把花放进去，拉上封口，又放回背包里。
陆原站在门口，看着她收拾。他靠在门框上