木板床，一张掉了漆的木桌和一把椅子，墙角放着一个搪瓷脸盆和一个暖水瓶。床上铺着洗得发白的白床单，叠得方方正正的军绿色被子，虽然简单，但收拾得干干净净。
周牧云放下行李，先去走廊打了一盆热水，洗了把脸，又泡了泡脚。跑了整整一天，浑身的骨头都快散架了，泡完脚顿时舒服了不少。
他走到窗边，推开一条缝，外面的寒风立刻灌了进来。远处的街道上已经没什么行人了，只有偶尔驶过的卡车，车灯划破黑暗。