闻到她身上淡淡的皂角香和草药气。徐清如个子不高，够上层药柜的时候微微踮脚，周牧云便顺手取下最上面的药箱递给她。动作自然流畅，像是已经做过无数次。
换作刚认识那会儿，这般近距离相处，她早就红透了耳根，连头都不敢抬；如今日子久了，心意都落在日常的细碎里，递一杯水、递一味药、并肩走一段路，都成了最平常的事。那份藏在心底的喜欢，没有轰轰烈烈的告白，没有逾矩的举止，就在一次次问诊、一次次整理药材、一次次同路回家中，慢慢升温，慢慢沉淀，成了彼此心照不宣的安稳。
收拾妥当，锁好医务室的门，两人顺着村口小路往家走。暮色沉沉，晚风微凉，周牧云走在靠路的外侧，把她护在里侧，路上偶尔有社员打招呼，笑着调侃两句，徐清如也只是笑着应下，不再像从前那样窘迫低头。
“明天兴盛大队的账应该会送过来，到时候我核对好了告诉你。”她轻声说着工作的事，语气柔和。
“好，你看着办就行。”周牧云应着，目光落在她被晚风拂起的发梢上，“明天要是没什么急事，下午我再进山一趟，采点新鲜的草药回来。”
“嗯，那你早点回来，别赶夜路。”徐清如侧头看他，语气里带着自然而然的叮嘱，“我给你留着晚饭。”
简简单单一句话，没有甜言蜜语，却比什么都暖。
夜色渐浓，村落里灯火点点，两人的影子被月光拉得长长的，并排走着，脚步不快，却格外踏实。