同相机、向邻居借来的数码相机、甚至豆豆那个塑料玩具相机，对着客厅里的一切——墙壁、灯具、水杯、甚至每个人的脸——疯狂地按下快门。
星静静地观察着，一个更加令人毛骨悚然的细节逐渐浮现：无论使用哪一台相机，无论是数码还是胶卷，只要是李瑶、豆豆、可莉或者邻居按下的快门，冲洗或显示出来的照片都干干净净，毫无异状。那幽灵般的倒计时数字，如同最恶毒的诅咒，只精准地、顽固地出现在汪淼亲手拍摄的每一张影像之上！
汪淼死死盯着桌上那堆仿佛带着不祥气息的胶卷和相纸，眼神空洞。那不再是记录瞬间的载体，而是一窝冰冷滑腻、正在缓慢收紧的蛇，是一条逐渐勒紧他脖颈的绞索。巨大的、无处可逃的绝望感将他彻底吞没。
这不是故障。不是幻觉。大学实验室、研究所里所有的知识和经验，在此刻都显得苍白无力。丁仪？那个刚刚用台球演示了物理学末日的丁仪？最后，他想到了那个名字——那个似乎总与“边界”、“神秘”纠缠在一起的名字。
他颤抖着手，拿起电话，拨通了那个号码。
“申博士，”他的声音干涩得如同砂纸摩擦，“我遇到了一些事……我必须立刻见你。”
“我等着。”电话那头，申玉菲的声音平静无波，只有这简短的三个字，随即挂断。
汪淼握着听筒，僵在原地。申玉菲素有“女海明威”之称，惜字如金。但这次，她甚至没有问一句“什么事”。这份异乎寻常的平静，是心有灵犀的默契，还是另一重更深的、令人窒息的不详预兆？
“汪叔！我跟你一起去！”星的声音打断了他的怔忡，语气不容置疑。
在李瑶担忧的目光、豆豆茫然的注视和可莉好奇的打量下，汪淼深吸一口气，仿佛要吸入足够的勇气。他拿起外套，对星点了点头。
两人匆匆出门，拦下一辆出租车，汇入北京午后略显滞涩的车流，朝着申玉菲的住处驶去。车窗外，城市的景象飞速倒退，阳光依旧明媚，但汪淼却觉得，整个世界都笼罩在一层无形的、正在倒计时的阴影之中。