细细的水痕。窗外的长江在雨雾里模糊成了一片灰色，什么都看不清了。
机会。
白锦书在心里把这两个字过了两遍。
他给的太多了。她跟李江浔第一次单独吃饭的时候，他看见了，没有说。第二次，他知道了，没有问。第三次、第四次、第五次——他每一次都告诉自己，她只是去见一个老朋友，没什么的。她每天晚上回来，睡在他身边，她还是他的。
他给了她无数次回头的机会。每一次她出门前，他都在等她开口说“我不去了”。每一次她回来晚了，他都在等她解释。可她从来没有。直到自己生日那天，她不仅忘了，就连借口都懒得找一个勉强能听得过去的。
林晚清看着白锦书那张依旧没有任何变化的脸，泪水终于忍不住了。
一颗接一颗地落下来，砸在她攥紧杯子的手背上，砸在那条紫裙子的裙摆上，洇出深色的印记。
“你走后，”她的声音哽咽着，断成一段一段的，“我做了这么多，找了你这么多次……难道你还看不出，你在我心里的地位吗？”
她抬起手，用手背胡乱擦了一把眼泪，可新的泪水又涌出来，怎么都擦不完。
“锦书，我是真的想要你回来。”
她的声音碎得不成样子，像被人踩碎的玻璃。
“为什么……就不能再给我一次机会？”
她停了一下，胸口剧烈地起伏着。
“爸妈、姐姐，都在家里等着你。”
她的嘴唇在发抖，每一个字都是从牙缝里挤出来的，带着哭腔，带着不甘，带着她自己也说不清楚的委屈。
“为什么……你非要做得那么绝？你就这么狠心？”