头。
五十六岁了。
二十年前离家赶考，妻子病故的消息传到省城的时候，他正坐在考场里答卷。
不应有恨。
月亮不该有什么遗恨。
可你为什么偏偏在分别的时候才圆呢。
老秀才的眼睛红了。
他身边那个四十出头的举人也没好到哪儿去。
举人低着头，两手搁在膝盖上，指头攥着袍角，一声不吭。
他家老母今年七十二了。
他在外做了八年幕僚，今年中秋还是没能回去。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
这三句念完，场上没有一个人在说话了。
呼吸声都轻了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
十二个字，天底下所有的遗憾都写尽了。
此事古难全。
自古如此，谁也逃不掉。
赵守拙端着茶碗的手悬在半空，没送到嘴边。
眉心皱了一下。
不是不满。
是被这十二个字压住了。
他做了十几年学正，见过无数篇写月亮的诗词。
没有一篇，敢把话说到这个份上。
周秉文坐在椅子上，两手搁在膝盖上，一动不动。
他教了半辈子书，此刻像个头一回进学堂的蒙童。
薛明阳的最后两句。
念得很慢。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
念完了。
文昌阁前的石台上，只剩秋风吹过桂树梢头的沙沙声。
没有人鼓掌。
没有人叫好。
台下几十号人坐在原处，一动不动。
但愿人长久，千里共婵娟。
这十个字悬在半空，落不下来。
方秀才手里的折扇掉在地上。
没弯腰捡。
韩秀才扭过头想说点什么，嘴张了张，又闭上。
那个鬓白的老秀才哭出了声。
不大声，就是抽着鼻子，眼泪一颗一颗砸在膝盖上。
旁边的人没笑话他。
因为自己眼眶也是红的。
过了很久。
久到薛明阳站在台上开始不安了。
他搓了搓手，往身后瞟了一眼。
顾辞站在学生席后方，低着头，面色如常。
终于有人开口。
周秉文。
他没站起来。
两手搁在膝盖上，低着头，半天才抬起来。
“好词。”
两个字，声音有点哑。
清了清嗓子，又说了一遍。
“好词啊。”
台下像被解了封，掌声涌上来。
“好！”
“好词！”
先是零星几声，然后是一片。
有人拍桌子
本章未完，请点击下一页继续阅读！