人一前一后走出饭馆，许大茂推着自行车，走在钟国胜左边，车轮碾过胡同里的碎石子发出细碎的嘎吱声。
几次张嘴想找个话头，想说你现在身子骨怎么样了，又想这话题跟刚才那句“身体还在调养”接得太刻意了；想说厂里食堂换了厨子你知道不，又觉得这话题太琐碎，跟请吃饭的气氛接不上。
许大茂推着自行车走了大半条南锣鼓巷，话头始终没能续上，只是皮鞋声和车轮声在安静的胡同里此起彼伏。
一直走到九十五号大院门口，许大茂终于停下脚步，把自行车停好，从后座那两个鼓鼓囊囊的布袋里摸出几包东西，转过身来对着钟国胜。
油纸包着的干蘑菇、用红线扎了一小捆的红枣，还有一个皱巴巴的牛皮纸袋里装着半袋子白薯干。
“国胜，这是大茂哥下乡人家老乡送的，干蘑菇炖鸡可香了，红枣补血，白薯干你拿着当零嘴嚼。”
许大茂把东西往钟国胜面前递了递，动作里带着几分小心翼翼的试探，像是在完成一桩早就准备好的任务。
钟国胜低头看了看那几包东西，伸手轻轻挡了回去，说了句“大茂哥，东西你拿回去自己吃，我真不缺这些”。
许大茂还想坚持，但看着钟国胜那张平静的脸，终究没有再往前递，讪讪地把东西重新塞回布袋里，嘴里说着“那行，那行，改天大茂哥再来看你”。
钟国胜点了点头，转身进了九十五号大院。
许大茂扶着自行车站在胡同里，目送着那个穿深蓝色保卫制服的背影消失在门后，站了好一阵子才跨上自行车，车把晃了两晃，沿着空荡荡的胡同慢慢骑远了。