上写了一张清单，窗纸两刀、棉布三尺、红纸、蜡烛、新被面一床。
一样一样列好，又在末尾添了一条：“正月十六。”
写完之后、钟国胜看了一遍，把信纸折好放进抽屉里，跟之前那几张纸条并排放着。
洗了把脸，躺到炕上，闭着眼听院子里的动静。