办公室里很安静，安静到落针可闻。
“昨天晚上，我一个人想了很多。”
“我们的床有一半是空的，我半夜翻身摸到旁边冰凉的枕头，还会下意识想叫你，想说老婆，你把被子卷走了，然后我才反应过来，你不在家。”
他靠着办公桌边沿，双手撑在身后，姿态是松弛的，但攥在桌沿上的手指节节泛白。
“你觉得我不可理喻也好，疯了也好，我从头到尾只爱过你一个人。”
“我偏袒颜画，不是因为喜欢她，是因为她不像你。她不会用那种眼神看我。”
“你不会知道每次你看我，我心里有多慌。”
“我怕从你眼睛里看到嫌弃，看到失望，看到你后悔嫁给我。”
他抬起头，望向颜音的脸。
面前的女人背脊挺得笔直，面无表情，丝毫没有被他打动的痕迹。
“我做了很多错事，报警抓你爸、发视频毁你酒厂，但我不后悔，因为你终于肯来见我了。”
他走上前，抬手拢了拢颜音耳边散落的碎发，指尖顺着她耳廓缓缓下滑，最后停在那枚珍珠耳钉上。
他指腹的薄茧轻轻蹭过珍珠冰凉的表面，也蹭过她耳后那一小片敏感的皮肤。
“你今天戴了这对耳钉，这是我送你的，结婚第一年你生日那天。”
他的拇指慢慢转动那枚珍珠，像是在把玩一颗棋子。
“包里的录音笔是故意让我发现的，对吧。让我收了笔就放松警惕，不会再搜你身上。等我发现笔里的内容不足以翻盘的时候，你已经带着真正的证据离开了。”