里有东西。
那是一种做错事之后不知所措的茫然，夹杂着本能的恐惧，又不敢让恐惧表现出来。
他低下头，下巴几乎要埋进领口里。
嘴唇动了一下，像是在跟自己说话，又像是在求谁。
然后他慢慢抬起头，看着对面那个并不存在的民警。
"我没有打人。"
声音很小，小到坐在三米外的侯老不得不微微往前倾。
......
从第一句台词开始，侯老的目光就钉在张颂闻身上。
他看到的不只是一个演员在演一个角色。
他看到的是一个人。
一个活生生的、在底层挣扎过的人。
那双缩在膝盖上的手，那种不敢让自己哭出声的克制，那个看到饺子时愣住的眼神，这些不是演技，是本能。
是在某种相似处境里真真切切感受过的人，才能调动出来的本能。
侯老忽然想起叶默在茶馆里说的那句话，高启强前半辈子就是张颂闻，不是他要演，是他活过。
刚才他觉得这句话是年轻人的夸张。
现在他觉得，这句话说得太轻了。
"咔。"叶默轻声说。
张颂闻从椅子上站起来，用手背擦了一下眼睛，然后站直了等侯老开口。
侯老沉默了好久。
他看着张颂闻，又转头看了看叶默。
然后他把水杯往桌上一搁，声音不大但很稳。
"叶默，你这小子眼光比我想的还毒。"
他看着张颂闻，一字一顿。
"高启强是你的了。"
张颂闻站在原地，嘴唇动了好几下。
他想说谢谢，想说不会让您失望，想说这个机会他等了十几年，但这些话全堵在嗓子眼里，一个字都没挤出来。
最后他只是把手在裤缝上蹭了蹭，很用力地点了点头。
张颂闻抬起头，眼眶还是红的，但嘴角那一下是真的在笑。
他站起来，郑重地看着叶默。
"叶导，这部戏我拿命演，你放心，我绝不会让这个角色砸在我手里。"
叶默站起来拍了拍他的肩膀。
"我从来没担心过，加油。"
.......