松枝清显在学校里，听同学们谈起日俄战争。
他转头问身旁最亲密的朋友本多繁邦：“还记不记得当时的详细情景？”
繁邦皱着眉回想，大半都模糊了，只朦胧记得被大人带到门口，看提灯游行的热闹。
清显心里犯嘀咕，那场战争结束时，他俩都已十一岁，按理说该记得清楚才是。
同学们谈起当年，个个扬扬自得，可那些话听来，多半是从大人口中贩来的，不过是用一知半解装点门面罢了。他暗自觉得好笑，却没说出口。
松枝家有两个叔叔，死在了那场战争里。
如今祖母还在领抚恤金，作为两个儿子的遗属。她从不花这笔钱，就静静搁在神龛上，像守着一份沉甸甸的念想。
许是这个缘故，家里留着一本日俄战争的影集。其中一张，给清显留下了最深的印象——明治三十七年六月二十六日，题为《凭吊得利寺附近战死者》。
那是张深褐色油墨印制的照片，和影集里其他杂乱的战争照片，截然不同。
构图奇妙得像幅画，数千名士兵，个个排布得当，宛若画中人物。整个画面的重心，都聚在中央那根高高的白色墓标上。
远景是一带模糊的斜山，左首铺开宽阔的山脚，缓缓隆起；右首远方，稀稀落落的小树林，消失在黄尘弥漫的地平线上。灰黄的天空，从山峦与树林间的空隙里透出来。
前景有六棵高大的树，参天而立，间隔匀称，各自保持着平衡。说不清是什么树种，枝干挺拔，梢头的树叶在狂风里，悲壮地飘扬着。
广阔的原野，远处泛着微光，近处的荒草随风披拂，透着几分萧瑟。
画面正中央，是个小小的祭坛，插着白木墓标，飘卷着白布，上面摆着鲜花，看得一清二楚。
其余的，全是士兵，足有几千名。
前景的士兵，一律背对着镜头，军帽上挂着块白布，肩上斜挎着武装带。他们没排整齐的队列，三三两两聚着，个个垂着脑袋，透着沉郁。
只有左角前景的几个士兵，像文艺复兴绘画里的人物，半边黝黑的脸孔，朝着镜头这边。左首深处，原野尽头，无数士兵排成巨大的半圆，挤在树林间，人太多，根本分不清谁是谁。
不管是近景还是远景的士兵，身上都映着奇妙的微光。绑腿和长靴的轮廓闪闪发亮，俯伏的颈项与肩膀的线条，也泛着亮。整个画面，都浸在一种说不出的沉郁里。
所有人都朝着中央
本章未完，请点击下一页继续阅读！