间厨房，生火、切菜、炒锅响得脆亮。
饭毕，四下安静。没电视，没收音机，连只猫都没得逗。他挠挠后脑勺，头发扎手……确实该剪了，再长下去，风一吹就糊眼睛。
他琢磨片刻，决定去洗个澡、理个发。收拾好洗漱包，便出了门。
“柱子，又去洗澡？身上都馊了才想起来擦擦？”许大茂刚放学回来，斜眼一瞅，立马咧嘴笑。
“大茂，清华池你进过几回？柱爷这是去‘受用受用’，你懂个啥，光会贫。”何雨柱眼皮都不抬，边走边回。
许大茂一听“清华池”，心里咯噔一下……他长这么大，连门朝哪开都不知道。听他爸提过一嘴：里头泡着热水、喝着酽茶、还有人捏肩捶背，舒坦得能睡过去。他眼珠一转，脸立刻堆出笑来，凑上前：“柱爷，兄弟真没去过，您带我见识见识？”
“行啊，动作快点，晚了可不等。”
许大茂撒腿就往家跑。
何雨柱斜睨他那副殷勤样，嘴角一翘：“算你小子赶巧，今儿带你开开眼。”
两人刚拐出胡同口，街上传来的吆喝声硬生生把人拽住了。红布横幅高高挂着，“支援志愿军，捐献飞机大炮”几个字扎眼得很。
张干事踩在条凳上喊话，周围围了一圈人：拎布袋的大娘、攥零钱的学生、蹬三轮送煤的工人，七嘴八舌，热气腾腾。