和茶，全是四九城的老味道，张一元的茶、吴裕泰的焙火，京城人谁不认这个味儿？
我现在手头宽绰，日子过得踏实，您就别替我掐着算盘珠子了。当年您拉我一把，可不是这几样东西能还上的。您要是不收，我反倒夜里睡不踏实。”
何雨水也跟着凑近一步：“林叔，我哥说的都是实话，您就收下吧！”
李桂花站在旁边没吭声，可眼神里早添了几分亮光……不收礼、不拿捏、有担当，这样的人，如今真不多见。她也往前半步，声音轻但稳：“林同志，柱子这份心，您就接着吧。推来推去，倒显得生分了。”
林大石拗不过，到底把东西收下了，转身往灶房走：“你们坐着歇脚，我烧壶水。”
何雨柱顺势接上话，语气自然，像闲聊家常：“林叔，您一个人拉扯小花，里外都得操心，不容易。孩子慢慢长，将来穿衣吃饭、看病上学，总得有个女主人帮衬着才周全。您……就没想过，找个知冷知热的人，搭把手，一块过日子？”
林大石端着水壶的手停了一下，回头看了眼何雨柱，又飞快扫了李桂花一眼，脸上浮起一点憨实的局促，抬手挠了挠后脑勺：“咋没想过？谁不想屋里有人说话、灶上有热气？
可我这身子骨，真没多少挑头……四十五了，右胳膊使不上劲，重活干不了，还拖着个小丫头。现在姑娘们，哪个愿意进门就当后娘，跟着我熬日子？想得多了，也就慢慢歇了心思。”