厂里干活累，她不是没劝过他去查查身子，可他要么拍着胸口嚷“男人哪会得那毛病”，要么就岔开话头，嘴上念叨着“再等等，总会有的”。
以前她只当自己命薄，或是乡下姑娘底子差；哪怕村口老中医摸完脉，直说她“气血旺，好生养”，她也只当是土方子不作数。可如今，协和医院的白纸黑字写得清清楚楚……她没病，连妇科炎症都查不出半点。
李桂花捏着那张诊断单，指节绷得发白，纸边在掌心里磨出红痕。协和医院门口人来人往，有人拎着菜篮子说春耕备种，有人穿着工装聊车间新任务，脸上都松快着。她却像被抽了骨头，浑身发冷，从后脖颈一直凉到脚心。
二十年，整整二十年……街坊背后叫她“不下蛋的母鸡”，话里带刺，句句往心上扎；一碗碗苦药灌下去，舌根发麻，连喝口白水都泛苦；鬓角早染了霜，眼角的褶子叠了一层又一层。原来打一开始，就是个套！
恨意一股脑儿冲上脑门，她转身就跑，直奔易中海常带她去的老文头医馆。