了柜门。
柜子里分成了三层。
最上面那层空荡荡的。
顾念念走到办公桌前，拉开抽屉。
她拿出了一样东西。
那是二狗之前打磨出来的黄铜齿轮。
齿轮上带着手工锉刀留下的细密纹路。
她把齿轮捧在手里，走到铁皮柜前，稳稳地放在了最高层的左边。
这个齿轮，代表着砚秋农机的极简防伪与技术标准。
她成功把一个即将破产的乡镇作坊，拉到了全省技术规则制定者的位置上。
顾念念转身，又走到旁边的架子上。
拿起了一个还没有缝完的红棉袄布偶。
这是宋婉清做的。
布偶的针脚极其细密，里面塞满了边角料。
顾念念把布偶放在了黄铜齿轮的旁边。
这个布偶，代表着她在这个年代守住了家庭的后方。
她把终日在厨房里打转的母亲，变成了精通成本核算的精明后勤。
她把倔强的父亲顾砚秋，变成了愿意放权、签下长期激励池草案的开明厂长。
家里的地基，彻底稳了。
顾念念再次走到办公桌前。
拿起最上面的一份手绘算术课包样本。
纸张很粗糙，上面的图画也很简单。
但这是一扇门。
顾念念把课包样本拿起来，放在了铁皮柜最高层的最右边。
齿轮、布偶、课包。
三样东西并排放在那里。
顾念念站在柜子前，静静地看了一会儿。
厂子、家庭、女娃们的出路。
她曾经一个人扛着这三座大山，在八十年代初的泥泞里艰难跋涉。
现在，这三座大山变成了三个坚实的里程碑。
她完成了这个阶段所有的目标。
顾念念伸手，把铁皮柜的门重重关上。
“咔哒”一声。
锁头落下。
她把钥匙重新装回口袋。
就在她准备关灯离开的时候。
窗外突然闪过一道手电筒的光。
传达室的大爷披着衣服，急匆匆地敲响了窗户的玻璃。
“顾指导！还没走吧？”
大爷隔着玻璃喊道。
“咋了？”顾念念走过去推开窗。
大爷从怀里掏出一个牛皮纸信封，上面印着鲜红的加急戳印。
“邮政局那边刚送来的专机特快件。”
“说是南方来的红头文件，让必须马上交给你。”
大爷把信封递了进来。
顾念念接过信封，低头看了一眼落款。
天海市机电局。
顾念念的眼神瞬间变得锐利起来。