凿穿记忆的冰层。
但真正能引发质变的那一锤，需要的不是物品。
而是情感。
最深的、最刻骨的、足以穿透一切封锁的情感。
那种情感，该从何而来？
谁来给出那最后一锤？
顾念念想了很久。
她翻到日记本的前几页，看到了自己之前记录的那些“反应等级”。
摇篮曲——剧烈反应。
碎花小棉袄——剧烈反应。
《红岩》朗读——中度抗拒。
纺织厂围裙——轻度。
所有引发强烈反应的东西，都有一个共同点。
它们关联的，是最原始的母性本能——
是孩子。
是念念。
顾念念合上日记本，看向隔壁传来轻微鼾声的主卧方向。
她突然想到了一个人。
一个在妈妈的记忆深处，也许比自己更重要，也许同样重要的人。
爸爸。
顾砚秋。
那个当年在河边许下婚约的年轻知青。
那个让宋婉清挺着大肚子说“这是你的孩子你要负责”的男人。
母性可以撕开一道口子，那么爱情呢？
妈妈对爸爸的记忆——那些关于爱情的、关于依赖的、关于心碎的记忆——
它们还在吗？
它们能不能成为打破最后一道墙的力量？
顾念念转头看向客厅。
顾砚秋正坐在方桌前改图纸，台灯的光打在他棱角分明的侧脸上。
他的眉头微锁，铅笔在图纸上飞快地画着弧线。
但偶尔——
他会停下笔，抬起头，隔着客厅和卧室之间那扇半开的门，朝宋婉清看上一眼。
那个眼神，温柔得像三月的春水。
然后又低头继续画图。
顾念念看到了那个眼神。
她没有惊动爸爸。
但在心里，一个模糊的计划正在成形。
也许，该让爸爸试一试了。
不是用旧物。
不是用歌曲。
而是用他自己。
用他最真实的情感，去敲妈妈那扇紧闭的门。
但这件事能不能成，会不会引发新的情绪崩溃——
顾念念不知道。
她唯一知道的是，时间不等人。
曹主任说过，记忆的“拐点”可能在半年到一年内出现。
现在已经到了第五个月。
拐点就在眼前。
而能不能抓住这个拐点，也许就取决于——
顾砚秋敢不敢对宋婉清说出那些压在心底整整六年的话。