“如果我当时再坚持一下——再多找找你——你就不会受那些苦了。”
“都是我的错。”
“都是我对不起你。”
月光照进来的角度微微偏移，银白色的光落在宋婉清的脸上。
她的表情依然是平静的。
但如果仔细看——
她的眼角，有一滴液体在缓慢地聚集。
不像之前那种剧烈的嚎哭。
只是一滴。
安静的、沉默的、像冰水从冰面裂缝里渗出来的一滴泪。
然后——
宋婉清的手，动了。
不是抽搐。
不是痉挛。
她的手指慢慢地、笨拙地收紧，回握住了顾砚秋的手。
那个力度不大。
但顾砚秋感觉到了。
他猛地抬起头。
月光下，宋婉清的脸上挂着那一滴静止的泪。
她的眼睛不再是看着月光。
而是看着他。
模糊的。
迷茫的。
但确确实实是在看他。
顾砚秋的嘴唇剧烈地颤抖着，他张了几次嘴，一个字都说不出来。
最后他低下头，把脸埋在宋婉清的手背上。
这个经历过上山下乡、经历过批斗毒打、经历过妻离子散的男人，在月光下无声地恸哭。
宋婉清的另一只手，缓缓抬起来。
极其迟缓地。
像是一个生锈了的机器在艰难地运转。
那只手落在了顾砚秋的头发上。
轻轻地。
笨拙地。
没有规律地。
但那是抚摸。
一个妻子抚摸丈夫的头发。
一个不记得他是谁的女人，用身体残存的本能，在安慰一个哭泣的男人。
这个场景，念念并没有看到。
她确实在隔壁的小屋里。
但她没有睡着。
她听到了父亲压抑到极致的哭声，和那些深夜里再也藏不住的话。
她把被子拉到头顶，把眼泪闷在了枕头里。
第二天早晨。
顾念念起床的时候，看到顾砚秋已经在厨房里煮粥了。
他的眼睛是红肿的，但脸上的神色——
顾念念看了一眼，就知道了。
昨晚，一定发生了什么。
“爸。”顾念念走过去，声音尽量平常。
“昨晚怎么样？”
顾砚秋背对着她，把粥锅里的泡沫舀掉一勺。
沉默了几秒。
“她握了我的手。”
顾砚秋的声音沙哑得像砂纸磨过的木头。
“还摸了摸我的脑袋。”
长长的、带着颤音的一口气从他胸腔里吐出来。
“念念。”
“嗯？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！