有时候是一包红糖，有时候是从学校食堂打包的两个肉包子。
她从来不空手。
程福来每次都念叨“不用带不用带”，但等顾念念走了之后，他会把东西整整齐齐摆在桌上，看半天。
阁楼里多了一张照片——顾念念上次带来的，就是那张百货大楼门口的全家福。
程福来用一个洗干净的罐头瓶当相框，立在床头柜上。
有一次顾念念去的时候正赶上下雨，她浑身淋了个透。
程福来手忙脚乱地找毛巾找干衣服，嘴里骂骂咧咧：“下这么大的雨你还来！摔了怎么办！”
顾念念擦着头发，笑了一下：“我答应您每周都来。”
程福来张了张嘴，什么也没说出来。
他转过身去烧水，背对着顾念念。
水壶在煤炉上嗡嗡响，热气升起来，模糊了老人的背影。
沉默了很久，程福来开口了。
“丫头，你跟你爹妈说，今年过年——来爷爷这儿吃顿饺子。”
顾念念的手停住了。
她看着程福来弯成弓的背脊，那件洗了无数遍的灰色棉袄，还有搁在煤炉旁边被烟熏黑的搪瓷缸。
“好。”她说。
声音不大，但程福来听见了。
老人没回头，只是“嗯”了一声。
水壶开了，热气冲着天花板直直地往上冒。
十二月。
期末考试前一周。
顾念念每天晚上学到十一点。这比她平时多了半小时——初三的内容她早就吃透了，但她需要保证每一科都不留死角。
全年级第一的位置从入学到现在没挪过窝。
但她不是为排名学的。
她的目标是中考全市第一——不是为了名次本身，而是为了一张无可争议的通行证。
省重点高中。奖学金。免学费。
这些东西对别的学生来说可能只是锦上添花，对她来说是实实在在的经济支撑。
爸爸的工资虽然涨了，但妈妈的医药费、程福来爷爷那边的日常开销、老家陈秀英和小安的生活物资——都是钱。
顾念念从来不在花钱的事上开口。
她只管把成绩考到最高。
期末考试结束那天，顾念念走出教室。
冬天的省城天黑得早，五点多天就暗了。
走廊尽头的窗户外面，路灯亮了，橘黄色的光落在她的马尾辫上。
她站在走廊里，从口袋里摸出一封信——陈秀英寄来的。
信上说，小安会笑了。笑起来跟念念小时候一样，不出
本章未完，请点击下一页继续阅读！