清没说话。那个冬天她记得。
“天亮的时候，我浑身僵了。手脚都没知觉。我心里就一个念头——我得爬起来。我得去挣饭。念念还在烧。她得吃东西。”
他停了停。
“如果那天早上——我没有从那个灶台边爬起来——”
他没说完。
宋婉清的眼眶红了。
她走上去，伸手握住了他沾着机油的手。
他的手在她掌心里攥了一下。
两个人就这样在院子里站了一会儿。
中午十二点。念念回来了。
她推开院门的时候，看到桌上的信封。
她放下书包，拿起来。
拆开。
录取通知书。
白底红字。盖着鲜红的校章。
“顾念念同学，经审核，你已被我校数学系录取——”
她的目光从第一行扫到最后一行。
然后把通知书放回信封里。放到桌上。
“妈。中午吃什么？”
宋婉清从厨房探出头，眼圈还是红的。但她笑了。
“红烧肉。今天必须吃红烧肉。”
顾砚秋从棚子里走进来，在门口站了一下。他看着念念。
念念抬头看他。
父女俩对视了两秒。
“爸。通知书到了。”
“我知道。”
“数学系。”
“嗯。”
顾砚秋走到桌前。他没有碰通知书。他走过桌子，走到念念的房间门口。看了一眼墙上的三张纸条，看了一眼书桌上那个黄铜齿轮和一家三口的合照。
他的手在门框上拍了一下。
转身走了。
念念听到院子里传来一声——
是棚子里的收音机被打开了。声音调得很大。
不是新闻。是一首老歌。
她从来没见顾砚秋在干活的时候放这么大声的音乐。
她的嘴角弯了一下。
她知道，那是一个父亲的庆祝方式。