念念。”
第六封信——寄给顾砚冬。
信只有两行。
“冬叔，过去的事过去了。以后大家各走各的路。走好自己的就行。念念。”
最后一封。
不是信。
是一篇短文。
写在一张宣纸上。宣纸是念念特意去琉璃厂买的。花了她三天的饭钱。
收信人——程福来。
念念的太爷爷。
九十四岁那年秋天，在省城红星路的院子里走的。走的时候手里还攥着念念寄回去的第一张成绩单。
这封信没有信封。
念念把宣纸折成长条，装在一个布袋里。
她打算过年回家的时候，带到太爷爷的坟前烧掉。
但她现在就写好了。
“太爷爷：
我要去美国了。很远。比省城到北京还远很多很多。
您在的时候跟我说，念念，人争一口气。
我记着。
我现在在北京大学。我的论文发在了全国最好的数学期刊上。我马上要去全世界最好的理工学校学习。
您说的那口气，我争到了。
但太爷爷，我有时候想，争到了又怎么样呢？
您不在了。王大娘不在了。
我写了好多封信，可是有些人，再也收不到了。
……
算了。不说这些了。
您在那边好好的。别操心我们。我爸的厂子越做越大了。我妈也有了自己的事业。我们一家三口都很好。
念念。
一九八七年十二月二十日。”
写完这封，念念的眼眶红了。
她没哭。
把钢笔帽扣上，放在笔筒里。
然后她站起来，走到窗前。
窗外，北大校园的灯光零零散散的。冬天的风把树枝吹得咔咔响。
赵小云在上铺翻了个身。
“念念。”
“嗯。”
“你……还好吧？”
“还好。”
念念从口袋里掏出那个黄铜小齿轮。
齿轮上那两个字在灯光下微微反光。
念念。
她把齿轮攥紧。
第二天一早，她把前六封信投进了北大南门的邮筒。
第七封——那张宣纸——她仔细收进了帆布箱子的最底层。
压在三十七本日记的下面。
走出邮局的时候，念念回头看了一眼。
绿色的邮筒立在冬天的街角。
她的来路，全装在里面了。