砚秋的字。
信只有半页纸。
“念念。图纸收到了。我照着你画的方案改了一台样机。传动确实更顺了。你妈说你这个月答辩，她让我跟你说，别紧张。我说你什么时候紧张过。另外有个事跟你说。省里有个农机采购的大项目要招标了。我还在看。具体的等你回来再说。爸。”
念念把信折好。
塞进口袋。
晚上，她给省城打了电话。
电话响了三声。宋婉清接的。
“念念！答辩怎么样？”
“过了。一致好评。”
“真的？！砚秋！砚秋快过来！念念答辩过了！”
电话那头又是熟悉的脚步声。
顾砚秋的声音接进来。
“过了？”
“过了。评审一致通过。”
电话那头沉默了几秒。
然后顾砚秋说：“那个图纸……你附录里画的那个改进方案。”
“嗯。”
“我试了。比我原来的好。”
念念等着。
顾砚秋又沉默了一会儿。
电话线里只有电流声。
“念念。”
“嗯。”
他的声音很低。带着一种她从未听过的质感。
“你比爸厉害一百倍。”
念念的手攥紧了话筒。
她张了张嘴。没出声。
喉咙里有一股热的东西往上涌。
电话那头，宋婉清的声音在笑着说：“砚秋你说什么呢这么小声——”
“没什么。”顾砚秋的声音恢复了正常。“念念，挂了吧。长途贵。”
“爸。”
“嗯。”
“你信里说……有个招标项目？”
电话那头顿了一下。
“嗯。省里的。农机采购。规模很大。”
“大到什么程度？”
顾砚秋没有正面回答。
他说：“回来再说。”
念念听出了他声音里那一丝极轻微的紧绷。
那不是紧张。
是一个人站在跳板边缘的呼吸。
“好。我寒假回来。”
“行。”
电话挂了。
念念站在公用电话旁边。手慢慢松开话筒。
旁边排队的学生探了探头。
念念转身走了。
走廊的灯光打在她脸上。
她的眼角有一点湿。
但步子很稳。