村子走出去的人。”
念念用树枝在泥地上写下第一个字。
“程”。
笔画很慢。一横一竖，力道均匀。树枝在湿润的泥土上留下清晰的痕迹。
“这是你姓。程。跟着写一遍。”
程小禾接过树枝。照着念念写的，一笔一划地描。
歪了。
“没事。再来。”
又来了一遍。
还是歪。
但比第一遍好一点。
“小”。
念念写了第二个字。
程小禾跟着写。这个简单。三笔。
竖勾。点。点。
“禾”。
第三个字。
念念写得很慢。左撇。右撇。一横。一竖。最上面一横。
程小禾盯着泥地上的字。嘴里默念着笔画顺序。
然后她蹲下来，用树枝写。
写完了。
歪歪扭扭的。但三个字全在。
程——小——禾。
她盯着地上自己的名字。
“这是我的名字？”
“对。”
“我写出来了？”
“你写出来了。”
程小禾笑了。
门牙缺了一颗。笑起来露出一个黑洞洞的豁口。
她站起来。跑了两步。又跑回来。
“姐姐！你能教我写别的吗？”
念念看着她。
四五岁。碎花衬衫。补丁裤。手指头上全是泥。
门牙豁着。笑得没心没肺。
和二十年前蹲在这个村口、跟苏雪晴学第一个英文单词的那个女孩，隔了一代人。
但蹲在泥地上的姿势，一模一样。
念念的喉咙紧了一下。
她用树枝在泥地上写了第二个词。
两个字。
“念书。”
“这是什么？”
“念书。就是学认字、学知识的意思。”
程小禾跟着写了一遍。
然后抬头看着念念。
“姐姐，你叫什么名字？”
念念看着她。
“我叫顾念念。”
“顾……念……念？”
“对。”
“你的名字好多笔画。”
“嗯。慢慢学就会了。”
程小禾又蹲下来。开始写“顾”字。
写了三遍。没写对。
但她不停。
树枝断了。她换了一根。继续写。
念念站在旁边。
看着她。
太阳升高了。光从大槐树的叶子间漏下来。落在泥地上。落在程小禾歪歪扭扭的字迹上。
念念把手伸进口袋。
摸到了那个黄铜小齿轮。
金属是凉的。
但手心是热的。
她没有掏出来。
她就那样站着。看着程小禾一笔一划写字。
风
本章未完，请点击下一页继续阅读！