来。
他什么多余的话都没说。
只是站在投影旁边，用那种一贯淡漠的语气说了一句。
“这是标准。”
念念坐在组会桌的最里侧，面无表情。
她在桌面下悄悄把钢笔攥紧了一下。
然后松开，翻开了笔记本，开始记会议要点。
那封信在三周后抵达了省城。
宋婉清接到的。她当时正在婉清布艺的工作间里核对布料的颜色样本，刘翠花把信送进来，她拆开，一行行看完，然后把信纸叠好，放进了围裙口袋里。
她走到工厂的后院，在那里站了大概五分钟。
没人知道她在院子里做什么。
后来刘翠花问她。
宋婉清说：“去看了一眼天。”
当天晚上，她把那张录用通知和信纸一起压在了卧室的玻璃板下面。
玻璃板下面有念念历年的成绩单、竞赛证书、北大的录取通知书，还有顾砚秋剪下来的每一份相关报道。
这一次加进去的，是一张印着英文的、有点薄的录用通知书。
宋婉清压好，站直身子，看了一眼玻璃板下整整齐齐的那些纸。
然后去厨房热了饭。
顾砚秋是在厂里的班后看到那封信的。
他把工装擦了擦，撕开信封，把里面的两张纸都展开看了。
录用通知是英文的，他一个字也不认识。
但他把那张纸翻来覆去看了很久。
然后他看了念念附的那张纸条，把“这篇论文有你一半的功劳”这句话念了一遍。
厂里的工人下班了，车间的机器声停了。
顾砚秋一个人坐在办公室里，那张纸条放在桌上。
过了一会儿，他把那张录用通知轻轻叠好，放进上衣口袋。
拍了拍，站起来，关灯，锁门。
他走出厂区的时候，门卫老张正在打盹，抬起头，看了顾砚秋一眼。
“厂长，今天走这么早？”
“嗯。”
“这都七点了您还叫早？”
顾砚秋没搭腔，走出了大门。
老张低头接着打盹。
没人知道顾砚秋那天走在路上的时候，上衣口袋里揣着一张他一个字都不认识的英文论文录用通知书，走了整整三条街才想起来骑车回家。