磕了一下。
“你回来……爸心里有数。”
他没有说“谢谢”，也没有说“辛苦了”。
就这么一句。
但念念知道，这是顾砚秋这辈子说过的最重的一句话。
她回头看了他一眼，嘴角动了一下。
“我知道。”
她推开门走出去。
走廊里，厂里的工人从她身旁经过，有人认出了她，小声说了一句“那不是厂长的闺女吗，就是那个博士”，有人回了一句“哎真的假的，这么年轻”。
念念听见了，面无表情，步子一点没停。
她从砚秋农机厂的大门走出去，站在马路边，看了一眼这条她回国后重新踩在脚下的土地。
七月的热浪蒸腾在柏油路上。
路对面有一家修鞋的小摊，一棵老槐树，树底下坐着两个下棋的老头。
再普通不过的省城街景。
但念念知道，她的战场就在这里。
不是波士顿的实验室，不是MIT的报告厅。
是这里。
是这片每年夏天热得要命的、嘈杂的、还在拔地而起的中国土地。
她把帆布包往肩上提了提，抬手拦了一辆公交车。
她接下来要去省大学的数学系，做入职前的报到手续。
讲师，科研，企业技术，三条线同时走。
有人可能会觉得她摊子铺大了。
念念从来不觉得这是问题。
她当年在程家湾，用一根树枝，同时学会了写三个字。
程，小，禾。
她就是这样的人。
上了公交车，找了一个靠窗的位置坐下。
车窗外，城市的街景一格一格往后退。
念念把帆布包放在腿上，从里面摸出那个铁皮盒子，打开，看了一眼。
两枚黄铜齿轮。
“念念”。“回来”。
她回来了。
现在，她要看一看，一个从棺材里爬出来的小丫头，能把这片土地推动多远。
她把盒子合上，装回口袋，抬起头，看向窗外。
公交车拐过一个路口。
远处，砚秋农机厂的厂房在阳光里轰鸣。
念念盯着那个方向，眼神里有什么东西在悄悄变化。
她还不知道，一个月后，顾砚秋的厂子将迎来他创业以来最棘手的一道坎——不是技术问题，是一个她从未预料到的方向。