的实在。
翻到最后一页。
最后一页是空白的，她拿着笔，在上面写了两行字。
笔迹是现在的，稳，一笔一划：
爸爸。
妈妈。
她把笔放下，看着这两个名字。
这两个名字下面，她没有写“还了”，也没有写括号，没有写任何的补充说明。
因为这两个人的账，不是还不还的问题。
她想了一会儿，把笔重新拿起来，在这两个名字下面，只写了一行：
用一辈子。
然后把本子合上。
她把那本小本子重新放回帆布包最里层，放好，把包的搭扣扣上，放到桌边。
桌上的数据表和备课提纲还摆在那里，等着她。
念念把那份数据表拿起来，对着窗外的光，开始看。
砚秋农机最新一批的良品率数据，本周刚出来的，良品率97.3%，比上季度又提了0.8个百分点，是建厂以来的最高值。
她在这个数字旁边用红笔画了一个圈，旁边写了三个字：
可以交了。
然后她翻到第二页，继续看。
外面省城的街道上，有自行车铃铛的声音，叮铃一声，过去了，又安静了。
那本牛皮纸小本子在帆布包里，安静地压着。
它记的那些名字，那些事，不会再被翻动了——不是因为结束了，而是因为它们已经压进了骨头里，不需要再看，也不会忘。
人生的那本账，她自己知道怎么算。