和。
少年刚苏醒，意识还昏沉涣散，浑身酸软无力，只能在心底，无声地将那句话重复了一遍。
papa……
不对，不是这样的。
破碎的记忆碎片猛地在脑海里炸开，被虐杀的动物、蜘蛛、分裂而死的自称妈妈的人…..最后是一张极其漂亮温柔的脸。
他下意识想要动用体内那股力量，可念头刚起，头颅便传来一阵撕裂般的剧痛，几乎让他眼前发黑。
布伦纳看着这一切这一切，面容平静，仿佛早已预料。
他伸手拿起旁边托盘里平放着的一枚细而尖锐的金属针，指尖轻轻一转。
下一秒，针尖对准亨利左臂内侧柔软的皮肤，狠狠扎了下去。
突如其来的刺痛让少年控制不住地一颤，束缚带被绷得微微作响。
“别动，孩子。”
男人语气很轻，手上却加重力道，死死按住他的胳膊，不容半分挣扎。
针尖在皮肉间反复划动，冰冷、尖锐、带着钝重的痛感。
不过片刻，一行深可见痕的数字便刻在了少年白皙的皮肤上，渗着细密的血珠。
001。
“以后，这就是你的名字。”
布伦纳放下针，用消毒棉轻轻擦拭了一下那串编号，语气里带着一种宣告归属的温柔。
“欢迎你回家。”
亨利垂眸，沉默地望着手臂上那串再也抹不去的编号。
从此刻起，亨利不复存在了。
活下来的是001。