她回头看了我一眼。
那一眼里有太多东西。感激、愧疚、感动、不安，还有一份我看不懂的、沉重的、像是压了她很久的东西。
“走吧。”她伸出手。
我握住她的手，笑了。
“走吧。”
四
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
萧昕薇已经打起了小呼噜，刘雪的床铺安安静静的，呼吸均匀。郑茜面朝墙壁，一动不动。我不知道她睡着了没有。
我想起她说的话——“你看，我是多么肮脏的一个人啊。”
她为什么这么说？她在做什么？她瞒着我什么？
月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的床铺上。她的被子微微起伏着，呼吸很轻很匀。也许她睡着了，也许没有。
我翻了个身，把被子拉过头顶。
郑茜本是奉周飞的要求与我成为朋友。这件事，我是很久很久以后才知道的。那时候她刚来，对谁都冷冰冰的，唯独对我，有一种奇怪的、说不清道不明的亲近。不是热情，而是一种……观察。她看着我，像在看一本需要仔细研读的书。
周飞让她接近我。她照做了。
但她没想到，在不知不觉中，她已经把我当成了她的朋友。不是任务，不是交易，不是“需要的人”，而是——她想靠近的人。她从来没有遇到过像我这样的人。简单，直接，不设防。对她好，不求回报。在她说“我是多么肮脏的一个人”的时候，抱住她说“你是好姑娘”。
她从没被人这样对待过。她不知道怎么回应，所以只是低下头，不说话了。
但她记住了。她全部都记住了。
郑茜后来跟我说：“灵茵，你是我这辈子交过的最好的朋友。”
我说：“你也是。”
她说：“我不是。我不是好人。”
我说：“你在我心里是。”
她哭了。那是她第一次在我面前哭，不是因为周飞，不是因为过去，是因为——有人说她是好姑娘。她以为这辈子都不会有人对她说这三个字了。
所以，当后来发生了那么多事之后，我仍然记得那个夜晚。在车里，她低下头，不再言语。路灯的光落在她脸上，她的睫毛微微颤动着。
她什么都没有说，但我知道，她在心里说了一句很重要的话。
只是那时候，我还听不懂。
现在我懂了。
你是好姑娘，郑茜。一直都是。