眼睛还是红的，鼻头还是红的，但她的嘴角翘得高高的，像一只偷到了鱼的猫。秦麟伸手，轻轻擦掉了她脸上还没干透的泪痕。
“别哭了。”他说。
“我没哭。”她嘴硬。
“那你眼眶为什么红？”
“是灯光的问题。”
秦麟笑了笑，没有拆穿她。
凌小珂在倒果汁的时候，不小心洒了一点在桌上。欧阳祺祺说“你手残啊”，凌小珂说“你嘴巴残”。秦毓说“你们俩能不能消停会儿”，两个人同时闭嘴了。
郑茜坐在角落里，安静地喝着果汁。她的目光一直追随着萧昕薇的笑容，嘴角弯着一个小小的弧度。
刘雪端着酒杯，慢慢喝着红酒。她的目光在包厢里转了一圈，最后落在了我身上，又落在了江宇轩身上，然后收回去，低下头，看着杯中的酒。
江宇轩坐在我右边，一直没有说话。但我注意到，他碗里的菜没有吃完。不，不是没有吃完——是根本没有怎么动。他夹了几筷子青菜，吃了一块鱼肉，喝了几口水，然后就放下了筷子。
他不饿。还是不想吃？
我不知道。
我低头继续吃我的海参。
窗外的夜景很美，万家灯火，车流如织。城市的灯光在夜色中闪烁，像一条不会熄灭的河流，一直流向远方，流向看不见的地方。
我偷偷看了一眼江宇轩的侧脸。灯光落在他脸上，把他的轮廓映得很柔和。他没有看我。他的目光落在窗外的夜景上，不知道在想什么。
也许在想家里的事，也许——什么都没想，只是不想让别人知道他在想什么。
我转回头，看着碗里的海参。
盘子已经转走了。江宇轩的手没有再伸过来。
我端起杯子，喝了一口水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
窗外的夜景在夜色中闪烁，像一条不会熄灭的河流，一直流向远方，流向看不见的地方。我不知道那条河的尽头是什么，也不知道这条路的尽头在哪里。
但我想，总有一天，我会知道他在想什么。总有一天，他会告诉我。
也许是在某个春天，也许是在某个秋天，也许是在某个我抬起头、他刚好看着我的瞬间。
我等得起。
我放下杯子，夹了一筷子青菜。
青菜是热的。