他走到一半停下来站在路灯下面，低头看着自己的手。之前撑在窗台上的那只手，指尖还有一点没消退的泛白，是用力过度之后毛细血管留下的痕迹。他慢慢攥了一下拳头又松开。她高一那年暗恋温润旭，写了一整本日记，他看过。在很久很久以前他就知道温润旭这个人了。他认识秦芸兮比那一夜早得多，早到她自己都还不知道的时候。但他还没想好要不要告诉她这些。宋灼钰松开拳头，继续往停车场走了。路灯把他的影子拉得又长又薄，一个人走在那条路上的样子像是心里压着什么很重的东西。
秦芸兮坐在回家的地铁上靠着车窗，看着隧道壁上飞速后退的灯箱。她脑子里转的全是宋灼钰今天那句“你先抱的我，你先亲的我”。这句话戳中了她心里最软的那块地方，她反驳不了。那一夜主动的是她，攀上去的也是她，她没办法把这件事推回给任何人。可她到现在还是想不起来他的脸。偏偏身体记得的那种矛盾感让秦芸兮闭上眼靠在车窗上，睫毛微微颤着，像蝴蝶翅膀被风扑了一下。
地铁报站了。她站起来走出去，夜风迎面吹来让她打了个激灵。她走进小区、上电梯、开门进屋，换鞋的时候动作做到一半停住了。她直起身看着窗台上那束白色洋桔梗，月光照在花瓣上泛着柔和的光。但她的目光落在花上面的时间比平时短了很多，然后她偏过头看了一眼窗外，昌京的夜景铺在眼前，不知道是哪个方向藏着宋灼钰那间亮着灯的公寓。秦芸兮收回目光，放下包去洗漱了。窗台上的洋桔梗安安静静地开着，白色的花瓣在月光里像一团温柔的雾气，和今天下午宋灼钰撑在她身侧时那双暗沉的眼睛隔着同一片夜色。秦芸兮在洗手间刷牙的时候看着镜子里的自己，嘴角有一点若有若无的弧度，她分不清那个弧度是因为温润旭送的花，还是因为别的东西。她吐掉泡沫低头漱口，没有继续想下去。