：“会做饭。虽然做得不如你，但煮面应该不会煮糊。最近这些天我学了两道新菜。”秦芸兮看着他：“那你明天早上什么时候来？”宋灼钰说：“你想什么时候见到我？”秦芸兮偏过头侧着脸：“我也不知道，但明天早上我还不想出门。”宋灼钰说：“那我买好豆浆和油条送上来。”秦芸兮把视线收回来落在那束洋桔梗上：“那你在楼下那家早餐店买。”宋灼钰说：“好。”
他站起来准备走的时候在玄关多停了一拍，偏过头看着她：“我以后每天晚上都走楼梯上下楼，免得你觉得我连坐电梯都在故意碰见你。”秦芸兮没有回头，声音从客厅里传过来，带着一点很轻的尾音：“那你走楼梯的时候帮我看看十九楼到二十楼中间的灯亮不亮。”宋灼钰站在玄关看着她的背影，她正低头把花枝从包装纸里拆出来准备插瓶。他站了一会儿，然后他推开门走出去。门合上之前他听到她补了一句：“如果灯不亮的话，你打电话给物业。”宋灼钰站在门外听到那句话说完了之后，低头在黑暗里站了几秒，楼道里的灯正好在这个间隙里暗了下来，变成一整片沉沉的夜。他站在那片合拢的黑暗里，听到自己的心跳正沿着墙根往上走，像是第一次数清楚从十九楼到二十楼之间亮了多少盏灯。他走了楼梯，脚步声在楼道里一阶一阶地往上移动，像一列慢车正在穿过他第一次数清的隧道，而终点处有人正把白色的花放进透明瓶子里，搁在窗台上，等着第二天清晨的光线把它照亮。