看着天花板，灯光在她眼睛里晃成一片模糊的光晕，她开口的时候声音像隔了一层雾：“陈屿，你说人为什么非要等到什么都碎了才知道自己要什么？”陈屿想了想：“因为完整的时候你看不到裂痕。”秦芸兮又喝了一口酒：“那他选了别人之后，我是不是就应该开始放下了？”
陈屿侧过头来看她，目光落在她侧脸被灯光勾出的轮廓线上：“不是‘应该’，是你已经开始了。”秦芸兮偏过头看着他，像是第一次从他嘴里听到一句她没有准备反驳的话。陈屿说完那两句话之后没有再开口，像是已经把她需要听到的那句话放进了这个夜晚的空气里，剩下的，由她自己决定。三个人坐到了清吧快要打烊。童铃接完电话之后回来又坐了一会儿。秦芸兮端起最后一口酒喝完了，放下杯子的时候她的动作比之前轻了一些。秦芸兮走出清吧的时候夜风迎面灌进来，她裹紧了外套站在门口等童铃去叫车。陈屿站在她旁边，没有离得太近，夜风吹动了他外套的衣摆，他没有用任何语言来填满沉默，只是站在她旁边，隔着一个不会被拒绝的距离。秦芸兮低头看着脚边地面上自己的影子，被路灯拉得很长。她开口说了一句：“谢谢。”声音被风削得很薄。陈屿没有问她谢什么，只是“嗯”了一声。她站在路灯下等着那辆迟迟未来的出租车，没有再往那个方向回头看。街角的风推着一片落叶从她脚边翻过去，像在轻声提醒她——爱情可以是泡沫，但天亮之后的自己，依然是完整的。