那个姿势——背挺得很直，双手搭在膝盖上，像一尊还没有被上色的雕像，什么都不说，却已经占满了一整个画面。而她站在厨房里，手里握着一袋水果的提手，指节因为用力而泛白。
她翻了个身，把被子拉到下巴的位置。卧室很安静，只有她自己因为专注而压得极轻的呼吸声，像是怕吵醒某个她自己还不确定该不该打开的东西。她知道自己需要先确认一件事：王欣蕊今天送来的那份资料里，有没有她不该看到的东西。如果有，她今晚就睡不着了。如果没有，那她得替宋灼钰补上他已经漏掉的那一段：有人在他最需要帮助的时候，第一个走到了门口，而她还在想该不该替他接下那扇门。窗外的夜色像一张正在被折叠的信纸，从两边向中间合拢，只留下中间一道笔直的光隙。她不知道自己会在那道光隙旁边站多久，但她知道，一旦她决定跨过去，就得先确认自己不再回头。